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Abstract 
 
Con le sue Histoire(s) du cinéma Jean-Luc Godard lega definitivamente la sua esistenza di essere 
umano alla storia del cinema, inteso come irrefrenabile flusso di immagini, come sistema di schermi e 
specchi rispetto ai quali la nostra esperienza è produttrice e prodotto allo stesso tempo. L’immagine è 
la negazione del niente – dice Godard – ma anche lo sguardo del niente su di noi. Attraverso una 
scrittura cinematografica onnivora, attraverso lo sfruttamento delle potenzialità citazioniste del film – 
possibili solo per un regista –, Godard allestisce un meccanismo dialettico di potere visivo che mette 
in luce la resistenza dell’individuo nei confronti delle immagini e la resistenza delle immagini nei 
confronti dell’individuo. All’incrocio tra un film-archivio e un film-museo, Godard manipola le immagini 
fino a svelarci la struttura del loro segreto potere.  
 
In Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard finally connects his human being’s existence with history of 
cinema as uncontrollable stream of images, as a system of screens and mirrors that our experience 
produces and from which it is produced. The image is the nothing’s negation – Godard says – but also 
the nothing’s gaze on us. Through an omnivorous cinematographic writing, through the exploitation of 
quotation’s potentiality of movies – made possible only for a director –, Godard prepares a dialectic 
mechanism of visual power that points out the individual’s endurance versus images and images’ 
endurance versus the individual. Between film-archive and film-museum, Godard manipulates images 
until to reveal us their secret power structure. 
 
 
 
 
 
 
Essa sola [la poesia romantica] può diventare, simile all’epopea, uno 
specchio di tutto quanto il mondo circostante, un ritratto del secolo. E 
tuttavia essa può anche meglio fluttuare in mezzo, tra il rappresentato e 
il rappresentante, sulle ali della riflessione poetica, svincolata da ogni 
interesse reale o ideale, e conferire a questa riflessione un potere 
sempre maggiore e moltiplicarla come una serie infinita di specchi. 
 
Friedrich Schlegel, Athenaeum 116  
 
 
Ogni immagine, banale o costruita che sia, stupida – nessuna immagine la è – o 
colta, possiede un “potere”. Quante volte abbiamo detto o pensato che 
“quell’immagine ha il potere di”. Ogni immagine possiede molteplici strati di senso 
che la caricano di poteri differenti, che sortiscono effetti differenti su individui 
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differenti, oppure che funzionano bene in certi momenti, in certi tempi, in certi spazi. 
Alcune immagini non sono recepite per anni, altre sono recepite perfettamente subito 
e poi non hanno più senso per anni. 
La lingua francese conosce un gioco di parole – che oggi è il titolo di una 
raccolta di scritti di Jean-Louis Comolli – che lega due verbi ben oltre la rima: voir et 
pouvoir. Col che il vedere presupporrebbe un potere – si leggano al proposito certe 
pagine di Sartre o di Merleau-Ponty – e il potere presupporrebbe un vedere – come 
sanno bene Jeremy Bentham o Michel Foucault e molti, molti scrittori. Poco più di 
quarant’anni fa andava uno slogan che diceva “l’immaginazione al potere”, cioè la 
spregiudicata rifondazione di un mondo a partire da qualcosa che esisteva solo 
nell’immaginazione – ma dunque esisteva “almeno in immagine” – e la cui novità 
sarebbe stata quella di metter da parte tutto ciò che non era immaginazione: in una 
parola la realtà, quella vigente. L’immagine non può essere il potere, perché 
l’immagine presuppone primariamente un’assenza ed un’alterità che il potere non 
può né accettare, né obiettivamente permettersi, ma essa è intimamente collegata al 
potere, sia che la si intenda filosoficamente come relazione tra un percipiente e un 
percepito, sia che la si intenda politicamente come garanzia di controllo o mezzo di 
propaganda. 
L’immagine nasce senza sapere ancora bene quale sarà l’entità del suo potere, 
a meno che non nasca in malafede, a meno che non sia un’immagine di regime o 
un’immagine pubblicitaria. Nel primo caso, essa vivrà le fortune del potere – che però 
non è più lei a sprigionare – e si sbriciolerà un giorno come le statue dei dittatori e 
verrà buona come fonte e contenitore di nuovi e diversi poteri. Nel secondo caso, 
vivrà nel terrore di invecchiare, di non saper più comunicare e verrà presto sostituita 
da un’altra più adatta, le cui prospettive di vita non saranno più lunghe. 
Certo, davanti ad immagini di propaganda – quale che sia – in molti sanno 
come comportarsi (il che non significa che sappiano come difendersi); dunque, se è 
un potere che sviluppa un’immagine, presto o tardi quell’immagine si staccherà dalla 
nostra mente – dal nostro cuore – come una foglia secca da un ramo. Ma se invece 
è un’immagine che sviluppa un potere, presto o tardi noi saremo a tal punto avvinti 
ad essa da non potercene più separare, da non poter più pensare 
indipendentemente da quella immagine. Ecco perché il potere ha tanta paura delle 
immagini. 
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Le immagini, insomma, ci riguardano sempre e verrebbe da dire anche che ci 
“ri-guardano sempre”. In molti ricorderanno la famosa boutade di Jean Cocteau – 
che è invero una formula filosofica –, secondo la quale il pittore, dipingendo, non 
riesce a fare null’altro che il proprio ritratto, in continuazione. O la magia borgesiana 
secondo cui l’uomo che per tutta la vita disegna mappe di paesaggi, piante di interi 
territori, scopre un giorno che quei segni sono esattamente i tratti del suo volto. 
Sempre di immagini e di poteri, alla fine, si tratta. Si capovolge, in altri termini, il 
vettore immagine-spettatore: l’esasperazione dell’immagine, la sua “deformazione”, 
può arrivare al punto in cui la “vittima” del guardare non è più l’immagine, ma lo 
spettatore, secondo un meccanismo vittimario ribaltato così ben spiegato da Jean-
François Lyotard nelle prime pagine de Il dissidio (Lyotard 1985, p. 26; Casetti 2002, 
p. 233); ma non corriamo troppo. 
Forse in meno conosceranno una frase – di Jean Cocteau - che Jean-Luc 
Godard dice/scrive in un suo film del 1995 commissionatogli (come a molti colleghi di 
altra nazionalità) dal British Film Institute in occasione del centenario del cinema e 
mai distribuito in Italia. Il film, un vero gioiello, si intitola Deux fois cinquante ans de 
cinéma français e la frase è la seguente: «Les miroirs feraient bien de réfléchir avant 
de renvoyer une image». Gli specchi farebbero bene a riflettere prima di restituire 
un’immagine. C’è in questa formula una comicità strabiliante, ma c’è soprattutto il 
succo di un ambiziosissimo e geniale lavoro di ricerca in forma di film che Godard sta 
portando avanti sulla storia del cinema. In quel 1995, ha già realizzato i tre quarti 
della sua Histoire(s) du cinéma e nel 1998 uscirà l’ultimo quarto – il primo si era 
avuto nel 1988. 
Il gioco sta tutto nel doppio senso del verbo réfléchir, che si mantiene anche in 
italiano: che gli specchi riflettano un’immagine non significa certo che gli specchi 
siano in grado di “riflettere”. Generalmente è il soggetto riflesso che dovrà riflettere 
su ciò che vede e magari ritoccarsi i capelli o cambiar d’abito. I meno attenti 
potrebbero pensare che Godard immagini un mondo in cui gli specchi – bontà loro – 
si astengano in certuni casi dal riflettere un’immagine che potrebbe scontentare il 
riflesso. I godardiani hanno capito perfettamente che vuol dire Godard: noi viviamo 
circondati da specchi – da schermi – che ci restituiscono miriadi di immagini. Tra di 
esse ci muoviamo come il povero Minotauro di Dürrenmatt, ma è sempre noi stessi 
che vediamo, è sempre la nostra esperienza che “è fatta da” e “fa” quelle immagini. 
Nel primo capitolo della quarta parte delle sue Histoire(s) – che non per nulla si 
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intitola Le contrôle de l’Univers – Godard ripete: «Il est là… il est là… il est là». Chi è 
là? Il cinema. Si compie qui, verso la fine delle Histoire(s), la piena identificazione tra 
il cinema e l’individuo: il cinema è noi stessi e nel caso di Godard non esiste scarto 
tra la sua persona, la sua vita e i film, col che saltano i parametri di giudizio 
tradizionali non soltanto in relazione alla fruizione del film, ma pure alla sua 
sistemazione storiografica. 
Gli specchi di Godard, allora, sono i film e le Histoire(s) altro non sono che 
un’ulteriore superficie riflettente che, come spesso accade, sconvolge e mescola il 
riflesso (e la riflessione). Lo stesso titolo – Histoire(s) du cinéma – suona ironico e 
ammonitore, perché è evidente che Godard intende muovere un rimprovero al 
cinema del Novecento che, come ha detto bene Jacques Rancière, ha finito per 
disconoscere la propria storicità senza comprendere che le sue immagini ne 
portavano – ne contenevano – la virtualità (Rancière 2006, p. 227). Ciò su cui si può 
e si deve lavorare ora, sul finire del secolo, sono le “facoltà di pensiero” proprie delle 
immagini cinematografiche, “vedere le immagini pensare”: per fare questo bisogna 
disarticolare l’ordine consueto del fare film e del fare storia del cinema, configurarle 
nuovamente – come “dissidio” – rispetto alla conformazione tradizionale del film, alla 
sua messa in scena e alla sua messa fuori scena, a quella che ancora Lyotard 
chiamerebbe l’ekklesia delle immagini (Lyotard 2008). Più ancora della messa in crisi 
delle grandi narrazioni, si tratta della messa in discussione delle forme del discorso, 
ivi comprese quelle teoriche, critiche e storiche. 
Il cinema diventa, nelle molte ore di proiezione, l’anello che lega osmoticamente 
il suo reale alla realtà del secolo che lo ha prodotto: come ha scritto Youssef 
Ishaghpour in apertura al suo libro-intervista con Godard, il cinema, nelle Histoire(s), 
è «non seulment la forme majeure du XX siècle, mais le centre du XX siècle, 
impliquant donc le tout de l’homme de ce siècle, de l’horreur de ses désastre à ses 
tentatives de rédemption par l’art» (Godard, Ishaghpour 2000, p. 8). 
Nel secondo capitolo della quarta parte delle Histoire(s), si dice anche che 
«l’image, capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous». 
L’immagine presuppone, lo dicevamo, un’assenza, un non-essere – il niente? –, ma 
nel momento in cui c’è nega tutto questo e ci mette di fronte – e ci instilla dentro – 
una presenza fatta di “niente”, che getta uno sguardo su di noi, invertendo il vettore 
Soggetto-Oggetto ed esercitando sopra chi vede un potere che, a tutta prima, si 
penserebbe risiedere unicamente dalla parte del guardante. Le immagini ci ri-
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guardano, appunto (Garroni 2005). Si può essere in balia del niente? Questo sembra 
domandarsi Godard. Ed anche di più: qual è – se c’è – il coefficiente di pensiero che 
questo niente, queste immagini, posseggono e sono in grado di veicolare? 
Jean-Luc Godard ha sempre fatto storia del cinema, in ogni suo film, fin dal 
trailer originale di À bout de souffle (Fino all’ultimo respiro, 1960), ma è nella 
seconda metà degli anni Settanta che l’idea di dedicarsi a suo modo ad un 
ripensamento della storia del cinema si fa più viva: la saggerà in una serie di lezioni 
che terrà a Montréal tra il 1978 e il 1979 e che verranno pubblicate in forma di libro 
nel 1980 come Introduction à une veritable histoire du cinéma. L’idea di Godard – lui 
come individuo a confronto col cinema come individuo e una storia che non può che 
scriversi sulla base delle relazioni tra questi due individui – è zoppa sulla carta: 
incisiva, provocatoria, ma incompleta. Il problema vero, decisivo, è il processo di 
transcodificazione che deve subire il film ed anche l’esperienza del film. Un problema 
che si avvertiva sempre più forte anche in sede teorica, come dimostrano alcuni 
scritti, più o meno coevi, di Raymond Bellour (Bellour 2007). 
Inevitabile, dunque, che «une veritable histoire du cinéma» debba essere un 
film, debba avere la forma ed il corpo di un film, perché – come ripete Godard nei 
due capitoli della prima parte delle Histoire(s) – «ce qui a passé par le cinéma et en a 
conservé la marque, ne peut plus entrer ailleurs». Per dieci anni Godard girerà le 
molte ore delle Histoire(s) du cinéma, mettendoci in mezzo altri lavori, che, come ha 
notato Alberto Farassino, «sono quasi sempre ‘storie del cinema’ sotto altra veste» 
(Farassino 2002, p. 236). 
Le Histoire(s) non sono film di repertorio, anche se la gran parte dei materiali è 
costituita da film che hanno fatto la storia del cinema e da documentari o anche 
cineattualità, cioè da immagini in movimento. A queste si sommano però anche 
riprese fatte ex novo, di cui la più parte riguarda Godard stesso ed altre coinvolgono 
personaggi come Serge Daney, Sabine Azema, oppure paesaggi. Ma poi vengono 
filmate anche opere d’arte, spesso nei particolari, dipinti, affreschi, fotografie, o 
anche pagine di libri. La sovrimpressione, che col montaggio di marca 
polemicamente ejzenštejniana si contende la scrittura del film, mescola tutto, incrocia 
ogni cosa, facendo emergere e reimmergendo le immagini nella memoria, offrendoci 
l’inquadratura come un palinsesto multimediale: la memoria che funziona a 
palinsesto, come pensa Gore Vidal. Si aggiunga a questa complessa architettura 
visiva, la voce off – e più raramente in – del “dio” Godard e di pochi altri (non “dèi”, 
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però) e un infinito gioco di scritte che attraversa senza posa lo schermo triplicando i 
livelli di fruizione e complicandoli immensamente, spesso rimarcando ciò che si vede 
– o il concetto che non si vede –, ma altrettanto spesso battendo altre vie, disgiuntive 
solo in apparenza. 
A stilemi cinematografici da avanguardie storiche – dadaismo e surrealismo 
soprattutto – Godard unisce stilemi delle seconde avanguardie – cinema 
underground e situazionista – giocando a scandalizzare la bella grafia dei movimenti 
cinematografici e muovendosi con disinvoltura tra il tableau vivant (il frame-stop) e la 
mobilizzazione estrema delle immagini, cioè tra i due poli dell’acinéma lyotardiano. Si 
svela così la falsa proposta didattica del suo titolo e si porta alle estreme 
conseguenze la poetica del reimpiego che al cinema trova grosso riscontro proprio in 
quel giro di anni. Le Histoire(s) sono infatti il film che più di ogni altro prende di petto 
le potenzialità citazioniste del cinema, nel senso più vero e letterale di “citazione”, 
che è quello teorizzato ampiamente da Compagnon e che poi Genette offre come 
reale significato di intertestualità (Compagnon 1979; Genette 1982). Godard prende 
pezzi di altri testi e li porta integralmente in un nuovo testo. Compagnon osservava, 
giocando con le parole, che la citazione comporta una sorta di renonciation da parte 
dell’autore a quello che sarebbe il suo ruolo di creatore. Invero, però, questo 
atteggiamento coincide con una effettiva re-énonciation, vale a dire con un rimettere 
in circolo nuovamente quella porzione di testo (Compagnon 1979, p. 40). Godard poi 
va oltre. Alla citazione – entro cui ricadrebbero anche le opere d’arte e perfino le 
pagine dei libri – fa corrispondere una serie di piste intertestuali che travalicano 
quelle offerte dalle immagini stesse e che procedono principalmente dalle sue 
affermazioni e dalle scritte. Le Histoire(s) assumono quella che Barthes direbbe una 
struttura ifologica, a tela di ragno (Barthes 1999, p. 124) e la loro, per usare le parole 
di Julia Kristeva, «è una scrittura-replica (funzione o negazione) di un altro (degli 
altri) testo (testi)» (Kristeva 1978, p. 149).  
Il primo approccio con le Histoire(s) è di abbandono: non si può che 
abbandonarsi al flusso delle immagini, delle parole e delle scritte, abbandonarsi al 
loro potere. Evidentemente Godard vuole mostrare il potere delle immagini, ma il suo 
lavoro di montaggio e il suo commento intellettuale – di cui il montaggio è parte – 
sono ciò che trattiene al di qua della componente ipnotica delle stesse. Eppure, si 
badi, mai Godard pensa di avere un reale potere sulle immagini che non sia un 
potere coercitivo, un potere per così dire “fascista”. Per tutte le quattro ore e mezza 
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del film si capisce che il potere lo posseggono soltanto le immagini, perché 
sprigionano un pensiero che evidentemente posseggono – gli specchi che 
riflettono…  
Godard si limita a dimostrare che le immagini vivono di un doppio regime e che 
è questa loro componente dialettica il segreto del loro potere che va indagato. Lo ha 
scritto bene Georges Didi-Huberman, ponendo le Histoire(s) verso la fine del suo 
itinerario sulle forme delle immagini, osservando come il montaggio debba avere 
come missione primaria, come sua utilità, quella di dare «accesso alle singolarità del 
tempo e, dunque, alla sua essenziale molteplicità» (Didi-Huberman 2005, p. 154). 
L’unico potere che l’uomo ha è quello, pensiamoci bene, di fermare il film. La 
tentazione che si ha guardando le Histoire(s) è quella di fermare l’immagine per 
studiarla a fondo, per capire, ad esempio, da quale film è tratta quella inquadratura, 
cosa è sovrimpresso a cosa, che ci fa la Liz Taylor di Un posto al sole (A Place in the 
Sun, George Stevens, 1951) nel cuore del Noli me tangere di Giotto nella Cappella 
degli Scrovegni (la Maddalena, mentre il fotogramma scorre, potrebbe sembrare 
anche il sipario di un teatro…). Oltre a fermare l’immagine, si è tentati sempre di 
tornare indietro, riascoltare, appuntarsi le scritte. Possedere le Histoire(s) in altre 
parole, metterle a nudo, stenderle sopra un tavolo in ordine, restituire la loro strana 
fabula. Un lavoro improbo se non impossibile, cui pochi si metterebbero, anche 
perché ci si è già messa con infinita pazienza Céline Scemama (2006). La 
catalogazione della Scemama è meritoria davvero (e leva dall’impiccio gli studiosi 
che la seguono, che al massimo possono sforzarsi di cercare il pelo nell’uovo, cioè le 
pochissime mancanze – ma è poi giusto?) e tuttavia mi chiedo quanto colga lo spirito 
del film. Un lavoro di questo genere è un lavoro di depotenziamento delle immagini e 
una prova di forza dell’analista. Il dilemma sarebbe: lasciar scorrere o fermare il film? 
In altre parole, voir o pouvoir? 
Lo stesso Godard riflette sul suo potere: per questo vediamo spesso la pellicola 
che scorre nella moviola e poi si arresta all’improvviso, per questo si fa riprendere 
spesso alla macchina da scrivere – il film “scritto” – e i rumori della moviola e quelli 
dei tasti si accavallano o si danno il cambio. Godard ha il potere sulle immagini. Può 
sceglierle, tagliarle, rimontarle, scriverci sopra, parlarci sopra, accavallarle. Questo 
potere è però una violenza, una deflorazione, un’autopsia. Ma non sono tutte questo 
le storie del cinema? Godard si sente come dannato a questa missione, e a questo 
titolo ricorda di come insisteva con Henri Langlois che i film si dovessero bruciare 
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(ma attenzione, aggiunge, agli incendi che traggono vigore da ciò che brucia). Invece 
si sono fatte le storie del cinema e le celebrazioni per il centenario. Non è nemmeno 
un caso che Godard appaia nel film o come un composto intellettuale al suo tavolo, 
con la macchina da scrivere, attorniato dalla sua biblioteca – lo storico –, oppure 
nelle canzonatorie forme del regista – con la visiera – e del produttore – con l’enorme 
sigaro –, cioè nelle forme delle persone che dovrebbero avere il potere sul film 
(quante volte si vede, tra i suoi lavori citati, Il disprezzo [Le mépris, 1963]!) e che ora 
vedono le loro opere in potere di uno scorporatore folle che le rifà.  
Le Histoire(s) sono la risposta ad un problema che, nello stesso anno, si 
ponevano, da punti di vista assai differenti, Raymond Bellour e Stanley Cavell: la non 
citabilità del testo filmico (Bellour 2005; Cavell 1979). Godard risolve il problema 
“girando un saggio” (o “scrivendo un film”). Se il gesto violento rimane, esso però non 
snatura il testo filmico e soprattutto pone un’ulteriore questione: che succede al 
cinema nel tempo del video? (Godard, Ishaghpour 2000). In che modo il cinema 
pensa – e può essere pensato – attraverso il video? Qual è il travaso di potere, il 
passaggio di consegne tra l’una e l’altra forma, tra l’uno e l’altro corpo? Di nuovo ci si 
trova di fronte ad un dilemma epistemologico che costringe a riconfigurare con 
l’immagine il nostro giudizio su di essa. Potremmo dire che il video offre a Godard 
una forza locutoria maggiore del cinema, direi quasi un’onnipotenza locutoria, e in 
più gli permette di lavorare sulla “contemporaneità” che è alla base del suo progetto 
storico: il cinema che in fondo non sembra interessato, nel suo scorrere, a sapere se 
viene prima Murnau o Nicholas Ray, è il cinema che trova senso nel suo “vedersi”, 
come lo intendeva Langlois e come l’hanno imparato Godard e i suoi amici. «Il 
cinema era un luogo, un territorio. Se mi è rimasto un ricordo delle proiezioni in 
Avenue de Messine, nella prima sede della Cinémathèque, è che era un luogo senza 
storia, e mi dico che deve essere stato questo ad averci completamente sopraffatto. 
Non era neanche la scoperta di un nuovo continente […] Provavamo una sensazione 
sconosciuta, nel vero senso della parola. Non avevamo mai visto niente di simile. Un 
mondo che non aveva storia e che tuttavia passava il suo tempo a raccontare» 
(Godard 2007, pp. 200-201). 
Dunque una concezione ucronica della storia – che è storia del cinema e niente 
altro – e l’idea che c’è storia laddove c’è racconto. Del resto nelle Histoire(s) Godard 
insiste che la storia del cinema è la più grande di tutte perché si proietta, mentre le 
altre storie non possono che ridursi. E aggiunge: «l’unica cosa che avrei voglia di dire 
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a qualcuno è: ‘C’è solo il cinema’. Del resto comincio con un capitolo che si chiama 
‘Tutte le storie’, poi continuo con ‘Una storia sola’. Poi: ‘Solo il cinema’. Questo 
significa che solo il cinema ha fatto questo, ma anche: il cinema era solo, talmente 
solo che […]» (Godard 2007, p. 203). 
Da una parte c’è l’esigenza di (ri)scrivere la storia e di farlo attraverso il cinema, 
dall’altra – per tornare alle tesi da cui siamo partiti – lasciare che il cinema sprigioni il 
suo potere, il suo “pensiero”. Le due cose sembrerebbero in contraddizione, perché è 
evidente che il manipolatore che gestirà la prima esigenza, finirà col far debordare il 
suo pensiero sopra quello delle immagini. In altre parole non saremmo più spersi tra 
gli specchi che (non) riflettono, ma tra gli specchi su cui ha riflettuto Godard. Come 
scongiurare il rischio? Come esprimere i due poteri, quello dell’autore inalienabile e 
quello delle immagini? Godard in qualche modo li scinde e nel 1998 pubblica presso 
Gallimard quattro volumi in cofanetto – oggi raccolti in volume unico –, uno per ogni 
capitolo delle Histoire(s). Il libro non contiene tutto il film, contiene molti fotogrammi e 
gran parte del commento off, è un libro al confine tra il romanzo d’avanguardia e il 
film, un’opera in cui si sperimenta, su carta, l’aspetto oltreletterario del cinema, la 
particolare forma di “immaginazione narrativa” su cui si è speso, in Italia, Pietro 
Montani (1999). Racconta una storia senza usare mai il punto – al massimo la virgola 
– e infilando qua e là titoli di film senza segnalarli in corsivo, ma lasciandoli come 
eventi di quella storia, non come oggetti. Se il film si costruisce sul montaggio e la 
sovrimpressione, il libro si costruisce sull’accumulazione, e lo sbatter di ciglia – o di 
diaframma – che sembra separare le inquadrature del film, si riduce qui all’arbitrario 
voltar di pagina. Nel libro il testo è “introvabile”, come dice Bellour: è frammentato, 
interrotto. Tutto si presta all’analisi, vi sono anche cataloghi di film e di nomi che 
Godard serve con meno acribia di Scemama, ma con il medesimo intento. Dentro 
questa storia non ci si perde, si torna indietro senza fatica, si rilegge, si rivede. 
Il film, invece, è il trionfo del testo e dello specchio che restituisce un’immagine, 
mentre il fotogramma fossilizzato sulla pagina non ha questo potere. Nel libro noi 
possiamo “leggere” ciò che nel film dovremmo “vivere”:  
 
oui/ c’est de notre temps/ que je suis/ l’ennemi fuyant/ oui, le totalitarisme/ du 
présent/ tel qu’il s’applique/ mécaniquement/ chaque jour plus oppressant/ au 
niveau planétaire/ cette tyrannie/ sans visage/ qui les efface tous/ au profit 
exclusive/ de l’organisation/ systématique/ du temps unifié/ de l’instant/ cette 
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tyrannie globale/ et abstraite/ de mon point de vue/ fuyant/ je tente de/ m’y 
opposer/ parce que/ je tente/ parce que je tente/ dans mes compositions/ de 
montrer/ une oreille qui écoute/ le temps/ et tente aussi/ de le faire entendre/ et 
de surgir donc/ dans l’avenir/ la mort/ étant déjà/ comprise dans mon temps/ je 
ne puis/ en effet/ qu’être l’ennemi/ de notre temps/ puisque ça tâche vise/ 
justement/ l’abolition du temps/ où je ne vois pas/ dans cet état/ qu’une vie 
mérite/ d’être vécue (Godard 1998, pp. 286-289). 
 
 
Pochi anni prima che Godard finisse le sue Histoire(s) e desse alle stampe i 
quattro volumi, Jacques Aumont pubblicava uno studio provocatorio di analisi del film 
dal titolo enigmatico – e non interrogativo – À quoi pensent les films. L’assunto del 
libro è esposto in apertura dall’autore stesso che scrive: «ho voluto prendere sul 
serio il mio postulato secondo il quale l’immagine pensa, e non è soltanto il tramite o 
la conseguenza (dunque banalizzata) di un processo di creazione situato altrove 
(forzatamente, nell’ambito del verbale)» (Aumont 2007, p. 9). Si torna, insomma, agli 
specchi che riflettono. Le analisi di Aumont, applicate a film molto diversi tra loro, 
sono molto aderenti al corpo del film e dunque per nulla spregiudicate o “animiste”, 
come si potrebbe credere. Verso la fine del suo libro, Aumont, facendo riferimento 
alle teorie di Ejzenštejn, osserva che «il potere che l’immagine ha di divenire 
strumento dell’astrazione intellettuale si identifica per l’appunto […] con il suo potere 
di figuratività. L’immagine produce senso nella misura in cui produce figure, e 
laddove essa figura» (Aumont 2007, p. 234). 
Siamo arrivati ad un primo punto di svolta: Godard invoca un radicamento nella 
vita che vale la pena essere vissuta, un’aderenza cioè alla realtà che passa per i film 
e la loro comprensione, una comprensione che ci mette dinanzi ad uno scarto 
rispetto alla tirannia globale del tempo unificato. Aumont riflette sullo scarto che 
l’immagine in quanto tale, l’immagine in quanto “pensante”, attua rispetto al film 
narrato, rispetto al film “parlato”, o anche “scritto”. È il ritorno al “sensorio originario” 
che secondo Rancière è l’operazione decisiva che Godard applica alle immagini 
scelte per le Histoire(s) (Rancière 2006, p. 232). Aumont richiama Ejzenštejn, il 
cineasta e teorico che più di tutti ha creduto in un cinema che pensasse, addirittura – 
come ha scritto altrove lo stesso Aumont – «che mirerebbe a sostituirsi al pensiero» 
(Aumont 1986, p. XVI). 
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Il maestro sovietico non è il modello di Godard, tutti sanno che il modello per il 
francese è Dziga Vertov e un’idea di cinema e di montaggio diversa – nonostante sul 
n. 323-324 dei “Cahiers du cinéma” (maggio 1981), Godard omaggi l’autore del 
Potëmkin. Ma è fuori di dubbio che Ejzenštejn sia citato abbastanza spesso nelle 
Histoire(s) e compaia soprattutto – in Les signes parmi nous – una sua nota 
fotografia (ne esistono diverse in questa posa) in cui tiene in mano la pellicola e 
studia controluce i fotogrammi, mentre sullo schermo compaiono, su diverse 
inquadrature, scritte che ribadiscono l’importanza di avvicinare cose che non lo sono 
mai state o che non parrebbero disposte ad esserlo: «une image/ n’est pas forte/ 
parce qu’elle est brutale/ ou fantastique/ mais parce que/ l’association des idées/ est 
lointaine/ lointaine/ et juste» (Godard 1998, p. 259). 
Ejzenštejn è l’antesignano del manipolatore come lo intende Godard, il fautore 
di un montaggio come «beau souci» e dell’immagine come elemento di pensiero. 
Ejzenštejn è l’uomo che ha potere sul film, come Godard, l’uomo della moviola – che 
ricorre nelle Histoire(s) –, ma anche l’uomo della macchina da scrivere – altro 
oggetto favorito e iperesposto da Godard –, il teorico, l’analista. In fondo 
sembrerebbe che Ejzenštejn si riveli il modello reale di Godard, se non altro l’uomo 
che più di ogni altro ha saputo ragionare sul potere dell’immagine, su quello del 
regista e anche su quello dello spettatore e per di più ha anche saputo raccontare il 
potere, darci cioè “un’immagine del potere” nel suo senso primo, con quell’Ivan il 
Terribile il cui volto fiero e folle Godard lascia svaporare sopra quello morto e 
rilassato di Stalin. 
Alla dialettica delle immagini, ai doppi regimi delle immagini (Didi-Huberman 
2005), Godard sottende – tende sotto – una dialettica del potere e un doppio regime 
di uso delle immagini. Tutti capiscono che la dialettica del potere non può stare 
soltanto, nelle Histoire(s), nelle dissolvenze incrociate tra il volto di Chaplin e quello 
di Hitler (coi baffetti fissi, unico elemento che non sfuma) o tra quello di Čerkasov e 
quello di Stalin. Né che, più sottilmente, questa dialettica stia tra l’inquadratura 
hollywoodiana e la sua manipolazione – tendenza più debordiana, questa, che 
godardiana –, oppure tra il cinema e la televisione, o ancora tra la storia dell’arte e i 
film. La dialettica del potere passa per una lotta con il Tempo – ingaggiata 
simbolicamente, a mani nude, con il tempo del film – e per l’identificazione 
necessaria della vita e della storia del cinema con la vita e la storia dell’individuo, 
cioè di Godard e di tutti noi tramite lui. Quello di Godard è un atto di resistenza preso 
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in mezzo alla dialettica del potere e alla dialettica delle immagini, che finiscono per 
coincidere. Definendosi “fabbricante di film”, Godard aveva detto a Daney, parlando 
delle Histoire(s): «mi trovo in un territorio occupato, faccio parte della resistenza» 
(Godard 2007, p. 210). Ora, correndo il rischio di giocare un po’ con le parole, ma 
sapendo che si è alle prese con un artista che farebbe lo stesso, non è difficile capire 
che il territorio occupato è sì la Francia del “nazista” Lelouch o del “collaborazionista” 
Tavernier – come li vede Godard – o perfino del pur ammirato Malraux, ma è anche 
un luogo immaginario, un iperluogo occupato dai film. E la resistenza che Godard 
oppone in questo luogo è sì quella di chi scrive una lettera a Malraux dicendo «Le 
scrivo da un paese lontano, la Francia libera», ma è anche la resistenza ad un certo 
regime di immagini e, nondimeno, la resistenza delle immagini medesime. 
Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, Godard si pone nella posizione 
di chi è convinto che le immagini pensino e che in quel loro “riflettere” risieda il loro 
potere e la loro indimenticabilità: come accadeva con gli oggetti nei film di Hitchcock, 
dei quali possiamo non ricordare null’altro che un accendino, delle bottiglie di vino, 
un bicchiere di latte, ma tanto basta. Verso la fine del secolo del cinema – verso la 
fine del cinema (Godard si è sempre rammaricato di non aver visto la nascita del 
cinema, ma si dice certo di arrivare a vederne la morte) –, si tratta di decidere come 
gestire questo potere. Godard, nella veste di cineasta-storico, è di fronte a un bivio: 
fare un film-archivio, oppure un film-museo? Queste sono le due diverse forme di 
potere che può esercitare sulle immagini ed è evidente che la migliore sarà quella 
che meno intaccherà il potere e la forza di pensiero delle immagini medesime. Il 
problema non è di poco conto, dal momento che il film è l’oggetto d’arte che più 
volentieri sfugge all’archiviazione e alla museificazione, cioè non si esprime in questi 
due casi. 
Come ha ricordato Jacques Derrida in un suo studio esaltante sull’archivio, 
l’archè greco indica sia il “cominciamento” che il “comando” (Derrida 1996). 
Dall’archivio, dunque, in qualche modo si deve partire e dall’archivio si assume una 
posizione di potere. Derrida divide e riunisce il valore topologico dell’archivio e quello 
nomologico, il luogo e la legge, considerando che il senso primo verrebbe 
dall’archeîon greco: «in primo luogo una casa, un domicilio, un indirizzo, la residenza 
dei magistrati supremi, gli arconti, coloro che comandavano» (Derrida 1996, p. 12). 
Ora, che Godard voglia porsi come «arconte» è del tutto inconcepibile: i luoghi 
in cui si fa riprendere – lui che “fabbrica” il film – non sono luoghi di cominciamento e 
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nemmeno di comando. I film non hanno luogo, tanto più che lo stesso Godard ama 
ricordare quel non considerare Nicholas Ray successivo a Murnau. Ogni archivio poi, 
insegna Derrida, presuppone una violenza, e più precisamente la violenza di un 
potere: l’archivio è ad un tempo “istitutore” e “conservatore”. 
Sembreremmo fuori strada nel ritenere che Godard voglia in qualche modo 
girare un film-archivio – come pure tanti, e per nulla reazionari, se ne vedono oggi. 
Godard si ritrova in una posizione paradossale che peraltro Derrida, seppure en 
passant, contempla:  
 
se non c’è archivio senza consegna in qualche luogo esterno che assicura la 
possibilità della memorizzazione, della ripetizione, della riproduzione o della 
ristampa (re-impression), allora ricordiamoci anche che la ripetizione stessa, la 
logica della ripetizione, o addirittura la compulsione di ripetizione, resta, secondo 
Freud, indissociabile dalla pulsione di morte. Quindi dalla distruzione. 
Conseguenza: direttamente in ciò che permette e condiziona l’archiviazione, non 
troveremo mai niente altro che ciò che espone alla distruzione, e in verità 
minaccia di distruzione, introducendo a priori l’oblio e l’archiviolitica nel cuore del 
monumento (Derrida 1996, p. 22). 
 
 
Proprio qui, sul delicato crinale tra storia e psicanalisi, tra vicenda 
cinematografica e notes magico godardiano, sta il rapporto – di cui peraltro l’autore è 
piuttosto conscio – tra Jean-Luc Godard e quello che, dopo Ejzenštejn, è il modello 
delle Histoire(s): Henri Langlois. Langlois è il “conservatore” e l’”istitutore”, la sua 
Cinémathèque è senz’altro il luogo di un cominciamento. Godard è il risultato di quel 
tipo particolare di archivio, ma Godard è anche quello che diceva a Langlois che 
forse bisognava bruciare i film: pulsione di morte, distruzione (Mannoni 2006). 
Godard ha detto anche che Langlois «a été une espèce de moment decisif que l’on a 
pris pour initial mais qui était final. Un peu comme si Platon était venu tout à la fin de 
l’histoire grecque plutôt qu’à son époque» (Païni 2002, p. 22). Godard dunque 
contraddice il cominciamento della Cinémathèque, lo ribalta e ribalta il concetto 
stesso di archivio. Del resto, Dominque Païni – che della Cinémathèque è stato 
direttore dal 1991 al 2000 – ha visto nella gestione di Langlois la realizzazione del 
Musée imaginaire di Malraux, un luogo della mente – quindi una topologia (ma anche 
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una nomologia) mentale –, in cui il sapere e il potere passavano non per il libro, non 
per la parola scritta o detta, ma per lo schermo (l’opposto di ciò che avviene 
normalmente in un archivio): «le film est évanescent dans la mémoire, mais les 
associations de film par Langlois, grâce à ses programmations, sont demeurées en 
nous comme des rêves au sein desquels se dissipent les images de film» (Païni 
2002, p. 24).  
Le Histoire(s) apparirebbero l’ideale realizzazione del museo sognato da 
Langlois, un museo fortemente evocativo, che giochi sulla suggestione accettandola 
e sfidandola senza smontarla, un museo che metta in mostra nello stesso tempo i 
valori tecnici, estetici e perfino economici dei film e del cinema. Se il museo del 
cinema non può farsi che con gli oggetti e i paratesti, i film potranno dar forma da un 
ipermuseo, vivo. Ma Godard, in fondo, non vuole fermarsi nemmeno qui, perché 
anche il museo conosce un preciso potere, una violenza più o meno duttile che 
“costringe” l’immagine. Godard invece vuole fare un film dichiaratamente 
palingenetico, un film che guardi dal cinema all’avvenire del cinema, non roseo forse, 
ma è un fatto che il film si chiuda col racconto dell’uomo che attraversò in sogno il 
paradiso, raccolse un fiore e si svegliò con quel fiore tra le mani: «que dire/ alors/ 
j’étais cet homme».  
Camminando su questo esile crinale tra archivio e museo, Godard sembra 
tendere stavolta verso una componente tutt’altro che secondaria dell’archivio, quella 
che Derrida ha definito la sua “messianicità”: 
 
È una questione di avvenire, la domanda dell’avvenire stesso, la domanda di una 
risposta, di una promessa e di una responsabilità per il domani. L’archivio, se 
vogliamo sapere quello che avrà voluto dire, lo sapremo soltanto nel tempo a 
venire. Forse. Non domani ma nel tempo a venire, tra poco o forse mai. Una 
messianicità spettrale lavora il concetto d’archivio e lo lega, come la religione, 
come la storia, come la scienza stessa, a un’esperienza molto singolare della 
promessa (Derrida 1996, pp. 48-49). 
 
 
Una delle frasi più controverse e dibattute – da qualcuno aspramente avversate 
– presente fin dal secondo capitolo della prima parte/volume, dice che «l’image 
viendra au temps de la resurrection». Nell’enigma laico di Godard, tra la messianicità 
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dell’archivio e l’eternità del museo, sta la dialettica delle immagini, che è come dire la 
dialettica del potere nelle Histoire(s) du cinéma. Una Histoire che è fatta di segni 
virtuali, di testi archiviati non leggibili «secondo le vie della ‘storia ordinaria’», direbbe 
il nostro Derrida, fatta/scritta da uno storico che lascia scorrere.   
Ora si capisce che «gli specchi farebbero bene a riflettere» è un rimprovero al 
cinema che non ha riflettuto e ha sprecato molto o tutto il potere che aveva. In 
apertura si era richiamata la raccolta Voir et pouvoir di Comolli e vorrei permettermi 
una citazione da uno dei suoi scritti per dare un’ulteriore idea del cinema dialettico 
dell’ultimo Godard, non solo delle Histoire(s): 
 
Confesso di aver preso gusto in quei film che non finiscono, che non si chiudono 
in niente di liscio, che debordano di ore e di scene, che sono come dei giardini 
abbandonati, scuciti e rappezzati, mai veramente impacchettati, mai finiti. Mi dico 
che questo gusto è quello di un cinema nomade, volatile, refrattario, che non è 
riconducibile ad un oggetto identificabile e immediatamente “schedabile” e 
“vendibile”, che attraversa gli oggetti-film e non ci si rinchiude, che circola tra loro 
e li spinge a rispondersi e a rimodellarsi gli uni con gli altri – esperienza di 
riscrittura portata al limite da Godard nelle sue Histoire(s) du cinéma (Comolli 
2006, p. 219). 
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